
 آخرین کرگدن

از وقتی بابا مرده بود کسی مرا کرگدن صدا نمی زد. نمی دانم چرا بابا از همان بچگی ام به من می گفت کرگدن. 

کرگدن بیا مینی بوس را هل بده. کرگدن این هندوانه را از دستم بگیر.کرگدن تکان بخور مگر نمی بینی مادرت 

 شناسنامه ام هاشمبا این اسم مرا صد زده بود که برایم عادی شده بود و اگر گاهی به اسم  آن قدرست. اخسته 

 صدایم می زد متوجه نمی شدم با من کار دارد.

فس  داماد بابای حاج ولی همه توی اتاق نشسته بودیم.خواستگار آمده بود. م برای خواهر شبی که  سه سال پیش

سفینه ای شده بود که می خواست از زمین کنده شود و ما سرنشینانش در مه انگار اتاق و فس سیگار می کشید. 

بود که تند و تند سیگار آتش می زد و دود درست می  نده ی آن سفینه هم حاج ولیو دود به هوا بلند شویم و ران

جه م و من متوزیر سیگاری پر از خاکستر و ته سیگار شده بود و بابا اسم مرا صدا زده بود که خالی اش کن کرد.

 نشده بودم. 

دلیلش این بود که جلو مهمان ها اسم شناسنامه ام را صدا زده بود و من با آن اسم از دهان او غریبه بودم.  سه بار 

صدایم زده بود هاشم هاشم هاشم آقا و من هاج و واج و بی خیال درست زیر چانه ی حاج حیدر عموی داماد  

هایش گوش می کردم که  زمستان سخت چند سال پیش در کوه های خانلق  نشسته بودم و به خاطره ی جوانی

نجات یافته بود وخاطره ی آن را  با در برف گیر کرده بود و با گرگی گلاویز شده بود. گرگ را شکست داده بود و 

انی او پهلو رایروستاییان آن زمستان بخود آورده بود و تا چندین سال روستا به روستا می برد و تعریف می کرد. 

  . جشن گرفته بودند

راستش خاطره ی حاج حیدر خیلی جذبم نکرده بود چون تکراری بود و سال قبلش که به خانه ی ما آمده بود تا 

مینی بوس خرابش را به بابا بفروشد عین به عین همین داستانش را تعریف کرده بود. چیزی که در آن محو شده 

بودم خال گوشتی بزرگ و قرمز روی لپ چپش بود که انگار اندازه اش از پارسال دو بودم و صدای بابا را نشنیده 

م حواسم رفته بود روی حرکات ت عضلات صورتش جابه جا می شد. تمابرابر شده بود. وقتی حرف می زد با حرک

 کجای صورتش قرار می گیرد. حروف و کلماتبا ادای  کهخال گوشتی 

 بابا از جا پریدم : یکدفعه با صدای فریاد

 کرگدن!؟ -

 فوری جواب دادم بله بابا  

بالاخره حاج ولی سفینه را راه انداخته بود اما من از خجالت انگار  شلیک خنده ی مهمان ها از جا کنده شد. اتاق با 

می خندید و صدایی  مادر داماد از همه بیشتر آرزو می کردم قطره ای آب شوم و بروم لای موزاییک های کف اتاق.

ی حاج ولی کار کرده کارخانه ی سفینه سازاز دهانش بیرون می آمد. هر چه نباشد یک عمر در  مثل خس خس 

بود و باید در آن همه دود و دم سینه اش می گرفت. حاج حیدر هم خاطره اش را ول کرده بود و چسبیده بود به 

 مثل زالزالکی روی شاخه می لرزید. ی گوشش و  دیک لالهخندیدن. خال گوشتی اش رفته بود جایی نز



دستم را به طرف  گاری حاج ولی را خالی کن. با خجالتزل زدم به بابا . چشم غره ای به من رفت و گفت زیر سی

ن . سرش را پاییداشتم. چشمم به صورت داماد افتاد که کنار بابایش نشسته بودآن را بر زیر سیگاری بردم و 

 اصلا نمی خندید. از او خوشم آمد. در اتاق را که پشت سرم بستم و هوای تمیز ایوان که به صورتم  و انداخته بود

 را خوشبخت کند.خواهرم شود می تواند   داماد مادرست و حسابی ست و اگر  یآدم داماداحساس کردم  خورد

ای مرا صدا نمی زد. یک بار به مدرسه  از آن شب به بعد دیگر بابا هیچ وقت حتی در مدرسه هم اسم شناسنامه

آمده بود و به ناظم مان گفته بود بی زحمت همین کرگدن ما را بگویید بیاید مینی بوس من را هل بدهد توی 

د جوری آبرویم ب کوچه خاموش شده. ناظم با تعجب پرسیده بود کی را صدا بزنم؟ بابا گفته بود کرگدن اکبر زاده .

 رفته بود. هایی که زنگ ورزش توی حیاط صدای او را شنیده بودندو بچه جلو آقای ناظم 

و تا عصر بارید. من کنار قبرش نشسته بودم و نمی گذاشتم گورکن خاک رویش  رد برف می آمدبابا مُ صبحی که

 بابا.  ربریزد. گریه می کردم و فریاد می زدم : بابا پاشو منم کرگدن.کرگدنتو تنها نذار بابا، کرگدنتو با خودت بب

عمه  . صدای زمختفرو کرد پشتموسط  یکهو یکنفر از پشت سر مثل عقابی چنگال هایش را در پوست و گوشت 

حفره ی  گوشم را پر کرد. خفه شو  مردم دارند می خندند. قربانعلی شوهر دختر خاله ی مادرم از همه بیشتر قمر 

ی افتاد ته مدوباره  بیاید بیروناز ترس هی پا می شد از قبر  خندیده بود و افتاده بود توی قبر خالی کنار قبر بابا. 

پس می کشیدند. انگار که  را اما آن ها از هول پای شان کردمی  دور قبر دراز آدم های   را به طرف قبر. دستش

ر نمی قبر و دکه دیده بود قربانعلی کله پا شده توی انعلی واقعا مرده بوده و حالا در قبر زنده شده بود. زن او قرب

اید از ترس غش کرده بود. مادرم این قدر زده بود توی صورت خودش که یکطرف صورتش رنگ خال گوشتی حاج 

 حیدر شده بود.

شش ماهی می شد که بابا مرده بود و اسم کرگدن از روی من برداشته شده بود. کم کم داشتم فراموش می کردم 

آخرین زنگ مدرسه ورزش داشتیم. بعد از والیبال توپ ها را جمع کرده همچین اسمی داشته ام که ان اتفاق افتاد. 

 بودم و آورده بودم توی سبد گوشه ی دفتر بریزم که دست آقای ناصری دبیر جغرافی مان آن مجله را دیدم. 

آقای ناصری  همان طور که نگاهش به صفحه ای از مجله دوخته عکس یک کرگدن بزرگ که در حال مرگ بود. 

ود گفت: آخرین کرگدن نر دنیا هم مرد. به دور و برم نگاه کردم کسی جز من و آقای ناصری در دفتر نبود. شده ب

که دختر و نوه ی همین آخرین کرگدن نر . دو تا ماده کرگدن سفید دو تای دیگه توی دنیا مونده "ادامه داد: 

 . "جهانند

را می زند. اما بی خیال بدون این که به من نگاه کند مجله  ک لحظه فکر کردم آقای ناصری به عمد این حرف های

را ول کرد روی میز و کیفش را برداشت تا برود به خانه شان. مجله را از روی میز برداشتم. کسی در دفتر نبود که 

 و راهنم چپاندمش روی شکم و سینه ام و از دفتر. لوله اش کردم و از یقه ی پیشاجازه بگیرم و با خودم ببرم

 مدرسه زدم بیرون.



 . یک جای ساکت و خلوت می خواستم  کهبودمغم دنیا نشسته بود توی دلم .انگار دوباره بابایم را از دست داده 

سر و صدای خانه و مزاحمت های این و آن آزارم ندهد  بنشینم خبر مربوط به آخرین کرگدن نر دنیا را بخوانم و 

 یکدفعه دیدم از گورستان سر در آورده ام و نشسته ام روی قبر بابا و به عکس کرگدن در حال مرگ نگاه می کنم. 

به دختر و نوه اش فکر می کردم که تنها شده اند. دلم می خواست می رفتم پیش شان دستی به سر و کله شان 

و می گفتم خدا رحمتش کند. غم آخرتان باشد و بعد می گفتم اگر کاری چیزی داشتید من هستم . می کشیدم 

 روی من حساب کنید. 

فردای آن روز صبح اول وقت به مدرسه رفتم . مجله را گذاشتم سرجایش روی میز و به کلاس رفتم. تمام شب 

سفید راه می رویم و هزاران عکاس از کشورهای  قبل خواب دیده بودم در جنگلی در سودان با نوه ی مرحوم کرگدن

 جوان شده بودم و مادر بزرگ و مختلف دنیا از ما عکس می گیرند. در یک دگر دیسی عجیب تبدیل به کرگدنی

خند لب من و دخترشبه پشت سرش نگاه می کرد و به راه می رفت گاهی برمی گشت  ازن آینده ام که جلوتر از م

 می زد.

 ی که توی ذهنم ساخته بودم.مرور می کردم که صدای معلم ریاضی مثل بمبی افتاد در سودان داشتم خوابم را

دویدند. دو تا تش گرفته  به این طرف و آن طرف درخت ها آتش گرفتند و عکاس ها با پیراهن های آ یکدفعه

 دود ناپدید شدند .  آتش و کرگدن سفید هم از من جدا شدند و با هیکل های سنگین شان دویدند جایی در میان 

عضلاتم باریک  شدند و شکل اندام آدم به خود ناگهان  اف نگاه می کردم. من مانده بودم و هاج و واج به اطر

 گرفتند و دماغ گرازی ام از صورتم به زمین افتاد و مثل بلور تکه تکه شد.

 صدای دبیر ریاضی دوباره در کلاس پیچید:

 با تو نیستم؟ مگر -

رفتم پای تخته. اشاره کرد چیزی را حل کنم. نگاهی به تخته با چشم های نیمه باز خودم را جمع و جور کردم و 

ه وم است کمعل .حواست به درس نیست گفتم بلد نیستم. اخم هایش را درهم کشید و گفت:با من و من کردم و 

م هول بود؟ نمی دان . پرسید اسمت چیرا تویش ثبت می کردبلد نیستی. رفت طرف دفتری که نمره های کلاسی 

 خواست این طوری بگویم .جواب دادم کرگدن. شدم یا دلم 

 !زد ساکت ساکتروی سرشان. دبیر ریاضی فریاد  بچه ها خندیدند و کلاس را گذاشتند

 شدند. با دست می کوبیدند روی میز و یک صدا می گفتند: کرگدن کرگدن کرگدننولی بچه ها ساکت   

دستش ضربه ی کوبید به کله ام. منگ  توی  و با خط کش چوبی به طرفم برگشت  ریاضی عصبانی شدمعلم 

دور و دور تر می شد که ه شد جلو چشم هایم. صدای بچه ها . گوش هایم وز وز کرد و پرده ای سفید کشیدشدم

 کرگدن کرگدن کرگدن هماهنگ تکرار می کردند:

 زرگی شده که روی گردنم می لرزد و تکان تکان می خورد.ببیضی احساس می کردم سرم خال گوشتی 


